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從女性主義出發，試讀江道蓮的短
篇小說 

何思靈*

江道蓮    ——戰時的一種女性視角 

2013年是江道蓮百年華誕，而就在這一年，短篇小說得到了瑞典

皇家科學院的青睞。它將諾貝爾文學獎授予了最傑出的短篇小說家之

一 —— 愛麗絲·門羅。以此種方式提高了敘事體裁文學的地位。

讓我們先從一個問題開始。我們能將此位澳門土生女作家視為一

個女性主義者嗎？江道蓮的女性主義藏而不露，隱含在她的作品中。1

其短篇小說所選擇的中心主題為婦女 —— 這是默默無聞或被忽略

了的半邊天 —— 幾乎所有的篇章都是對婦女屈從地位的控訴。有意思

的是，這樣的控訴總是籠罩在一片巨大的溫情脈脈之中，猶如在女作

家和受苦受難的女主人公之間有著某種聯繫。在她的故事中，女主人

以淒慘和被羞辱的形象出現。

《長衫》的敘事空間

在這本包括27篇的短篇小說故事中，大部分劇情發生在中國大

陸，但也有些故事，按照人類學家和民族學家馬克·奧格2的講法，通過

* 科英布拉大學文學院歷史博士、里斯本地理學會亞洲委員會副會長、葡萄牙在東方歷

史研究員。

1. 然而，她一生主張女性主義。眾所周知，在江道蓮的時代，她所處的社會環境是給離

婚女人打上不名的烙印。江道蓮有數次婚姻史。先是同路易斯·阿爾維斯結為秦晉之

好，後離異。1948年，復與安東尼奧·馬里亞·康塞森結婚。她逝世於1957年，就在葡

萄牙的佛朗哥書店出版了她的第一本，也是是唯一本《長衫》一年之後 。
2.  法國人類學家和民族學家馬克·奧格在他於1995年出版的著作《非地之地》中，創造了

“非地之地”一語。
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不涉及或無涉及，發生在“非地之地”，譬如對葡萄牙的涉及。在短

篇小說《林鳳的苦難》中，年輕的中國女子被來自西洋（即葡萄牙）

的“他”勾引後遺棄了（這使我們本能地回憶起了普契尼著名的歌劇

《蝴蝶夫人》的故事）。 

同樣，澳門也是一塊“非地之地”，因為在一個關於澳門的腳註

中，在翻譯Ou Mun（澳門）時是個例外。在這篇短篇小說中，使用了

澳門一詞，僅僅在《西洋鬼（西方的魔鬼，意即葡萄人）》明確地使

用了澳門。澳門，女作家稱其為“應許之地”。

然而，這篇短篇小說很有意義，因為它集合了兩個“非地之

地”——澳門和葡萄牙。這是對於那些逃離戰爭，尋找落腳點的人來

說，具有象徵意義的元素。代表著官方，害怕禁止難民聚集在公共道

路上，而驅散之。然而，這是權威之聲，秩序與權力之令，卻也可以

發出悠揚的音調，充滿憐憫，如曾經給那些不幸的人分發“……熱乎

乎，香噴噴，夾著可口果醬的麵包吃。”

 最後的祈禱“菩薩保佑這些｀西洋鬼´吧。” 3可以理解為女作家

呼籲人們關注澳門的生活和圍繞它的戰火之間的差異，和/或女作家祈

禱澳門繼續保持它的政治地位，享受和平與（相對）平靜。 

新世界代表著美國夢，其它碼頭可以前往新世界（在《感情的沖

突》中，或是逃避責任。在《林鳳的苦難》中構成了其它敘事空間，

但是它們永遠達不到華人世界的力量）。

的確，本書的許多敘事空間均在中國。故事發生在這個看來是塊

富庶的地方、世界性大都會、向全世界開放（通過通商口岸的西方存

在）、充斥着賭博、妓院和歌舞廳的罪惡淵蔽，尤其在日本入侵後，

變成了危險之地。在村落中，有著古老傳統的空間，有稻田、貧窮、

迷信、天大的不公，那裡很容易出賣不想要的女兒或將女性禁錮在從

屬的地位。

3. 江道蓮：《長衫》，澳門，文化司署、東方葡萄牙學會，1995年，第 61頁 。
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題材

某些題材幾乎貫穿了所有的短篇小說。無處不在的因素是決裂，

是日本的侵略。它改變了千百萬人的生活。 

戰爭是一種鋪天蓋地的主題。它毀滅了家庭、財富、城市和村

莊，令大量的人群尋求庇護。 

這在許多短篇小說中顯而易見，尤其是《長衫》、《慘無人道的

報復》、《沈莉的戀情》、《那個模特兒》、《新生命的降生》和

《瘋女》。 

日本人的出現將情節分為兩個時間段：正常的過程，無間斷，展

現出各種恐怖、逃亡、貧困、苦難與死亡。

傳統給予了婦女一種位於屈從地位，受壓迫的角色，完全服從父

親、丈夫和公婆的絕對權威的儒家原則。這也是江道蓮著作的一個共

同主題。

 在《懷戀之隅》中，兩位無名的年輕人墮入了愛河：一位是建築

師，剛從歐洲來；另一位是美麗的中國姑娘，出生豪門，就讀過歐洲

學校，但她未能衝破家庭給她的傳統束縛，只能盡孝。這意味著她要

接受家庭為她選擇的丈夫，遠離她的愛人。自然，結尾是悲劇性的。

年輕戀人自殺身亡，留下她服從的證詞：“如願以償”。

但是貧窮、疾病、飢餓、寒冷、失護的童年是其短篇小說作品

中，反複出現的主題，並展現了一個狄更斯的世界，成群結隊的孤

兒、骯髒不堪母親，英國工業革命社會所具有的對別人施捨的依賴。

這一切在江道蓮的《那位婦女》中均有所刻劃。

這裡，一個“勇敢的母親”寧願將其作母親的權利出讓給一個富

裕的家庭，以防子女餓死。變成了一位聖經的母親。在孩子可能被所

羅門判刑一斬為二，準備將他交給假母親。

眾所周知，中國傳統社會歷來輕女。
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在《羅利日記中的澳門》 4中，作者強調說：“華人，一方面是

表現出對女兒的巨大冷漠，甚至是厭惡，另一方面，是對得子的驕

傲和熱血沸騰。兒子總有一天會成為繼承人，接過父親的財產、家

規和傳統。當他們生了一個或幾個男丁，別提多趾高氣揚了，同時

想辦法處理那些可憐的女嬰。常用的辦法就是處理她們。道德上或

肉體上的消滅：將她們推入賣淫的魔窟，或將她們發送到另外一個

世界去......。”

 顯然，這種野蠻的習俗，女作家是必然要拋棄的。她巧妙地運用

了一位母親的巨大痛苦，來加以揭露。在她丈夫和公婆的奴役下，她

背著兩歲的女兒阿囡逃離了家鄉。

這位母親，儘管經常到廟裡去磕頭求子，卻只生有女兒。家裡

把她們全賣了。她只有阿囡了，丈夫還是要賣，一是為讓雙親高

興，二是為了用這筆錢，“把在附近稻田中做工的那個身軀健壯的

姑娘娶過來。那個女人肯定會為他生個兒子，一個可以延續祖先香

火的兒子。”

就是這個阿囡，現已經在澳門了，夢想著穿上繡花鞋。這是江道

蓮最感人的短篇小說之一。 

 農曆新年雖不是個主題，卻也是一個題材。女作家利用這個中國

傳統節日來描寫喜慶活動中所發生的截然不同的故事。

 《阿囡的繡花鞋》  的悲劇發生在新年期間。在《慘無人道的報

復》中，宣揚了儒家的仁愛原則5，一個身體力行的父親遇到了老僕人

的貪婪與背叛。他綁架了主人的女兒，索要巨額贖金。 

外面，鞭炮在歡快地爆炸，室內，焦慮地等待著交出贖款後，女

兒回來的時刻。但是，出現的是一具被絲繩勒死的年輕女屍。

還有許多其它悲慘，至少是悲傷的方面，在這些短篇小說中均有

描述。在一篇溫情脈脈的故事裡，諸如邪惡與迷信之類的成份殘忍地

4. 《羅利日記中的澳門》，澳門，卡宗比出版社， 2000年4月，第164頁 。
5. “己所不欲，勿施於人”，《論語》，第12頁第2行，第15頁第23行，王賓：“｀上

帝´與｀天´”，《文化雜誌》，（第二系列）第21期， 1994年10-12月，文化司

署，第101頁。
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描寫到了女人，敘述了她沒有，但應該有的人格，在另一半天邊上應

該有的地位。 

女作家只要一有機會，總會頌揚中國女子的美麗和表面的——脆

弱性，證明她們是善良和勇敢的化身。她們的形象令人回味起童話中

的“灰姑娘”的傳統。例如在包含了一切經典成份的《王梅的婚事》

中：一位喪母的漂亮女子，惡毒的繼母及貌醜但喜歡治人的繼姐妹，

只是缺少豎琴與白馬王子。在這個短篇小說中，結尾是悲劇式的，充

滿了神秘色彩，採用了經典的結局出人意料的寫法。

倒數第二個短篇小說《東方的宿命》十分細膩，值得一提。在多

篇短篇小說中，女作家描寫了日本的侵略中華民族造成的摧殘，但她

並未忘記穿插講述一個日本故事。 

日本女孩算身著和服，邁著碎步。儘管害怕丈夫的淫威，還是面對

了他，要求他拿出一點錢請老巫醫。她的小兒子燒得厲害，需要照顧。

 接受治療後，孩子的病有了好轉，但喝得醉醺醺的父親，一身酒

氣，竟然把躺在他身邊的兒子熏死了。 

萬念俱灰的算回憶起自己在廣島父母莊園裡度過的童年。那是幸

福的時光，直到發生了原子彈的悲劇，她被奪去了家人和財產，只有

她僥倖活了下來。一無所有的她，像所有的女子，產生了掙脫的勇

氣，選擇了在村裡投河自盡。

 這篇短篇小說告訴了我們什麼？江道蓮涇渭分明：如果說中國人

民遭受了日本的侵略，日本人民同樣也是這場戰爭的受害者。從另一

方面而言，對女性的壓迫是她的那個時代一種幾乎普遍的做法。作為

一個清醒的記者，江道蓮深知此點。

但並不是一切都是黑暗的，也有明媚的時刻，如《未實現的預

言》中的梅鳳，《珍妹的新年》中的珍妹。在這兩篇短篇小說中，愛

情最終成為了主角。 

所有女人勇敢的態度也都是陽光的。她們忍受著生活中的侮辱、

虐待和不幸，如同《沈莉的戀情》中的沈莉， 如同《那個模特兒》中

的達夫妮，重新開始生活。
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微妙的女性主義 

在她的故事裡，依我們看來，江道蓮故意不涉及與她一樣的土生

女子，也不談到來自“宗主國”的葡萄牙婦女，只就在澳門生活的葡

萄牙女人提出一些看法。 

至於中國婦女，作者實際上涉及了所有中國婦女。她從不妄加指

責，達到了想要的結果。畢竟，她譴責了婦女及她們在男人統治下的

處境。這便是她的目標。 

 此處寓含著她的女性主義。如果我們欲如此稱呼之，便可呼其為

一種微妙的女性主義。不使用激進或適度挑戰而被視為經典的話語，

但一位婦女的智力和態度說明，如其所言，如果男人們“道出心聲”6 
，世界會變得更美好。

6. “新生命的降生”，載《長衫》，澳門，文化司署、東方葡萄牙學會，1995年，第89
頁。


